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En dépit de la proximité terminolo-
gique, il n’y a aucun rapport politique 
ou moral entre la Terreur révolutionnaire 
de l’an II et le terrorisme contemporain 1. 
En revanche, dans la façon dont des 
républiques représentatives bourgeoises 
réagissent à l’effroi que leur cause une 
violence qui leur apparaît ou qu’elles 
veulent construire, selon les cas, comme 
dénuée de tout sens politique, il y a 
beaucoup à comprendre. Parce que nous 
sommes encore, ou à nouveau, dans 
un régime thermidorien 2, la manière 
dont nous avons vécu l’horreur du 
13 novembre 2015 nous donne une fami-
liarité avec celle dont l’an  III a tenté de 
se figurer l’an II ; et réciproquement, les 
thermidoriens nous tendent un miroir de 
nous- mêmes.
D’abord, il y a l’ennemi ; l’Autre : le 
terroriste de Daech est hors de toute 
civilisation, il est le « malade mental », le 
monstre 3 ; le militant de l’an  II dégradé 
en pur fauteur de violence nue est le 
barbare, la brute, le cannibale, le van-
dale – ce que l’on peut comprendre, avec 
Bronislaw Baczko, comme l’« expression 
de l’indignation et de la peur, mais éga-
lement d’une sorte d’exorcisme » : mons-
trueuse, venue d’ailleurs, la violence 
se situe alors comme hors de l’histoire, 
comme une catastrophe naturelle dont 
il n’y aurait rien à comprendre 4, même 
quand ceux que l’on rejette ainsi hors de 
la communauté nationale, voire hors de 
l’humanité, sont en réalité, en l’an III et 
sur les bancs de l’Assemblée, les collè-
gues de ceux qui inventent un nouveau 
régime et ont agi jusque- là avec eux, 
aujourd’hui nos concitoyens, des élèves 
de nos écoles, des petits ou grands délin-
quants de nos quartiers, les fruits d’une 
partie de notre culture.
Sidération post- traumatique de l’intel-
ligence 5. Mais le point particulièrement 
frappant, et sur lequel nous voudrions 
revenir, c’est que cette constitution de 
l’ennemi en figure de l’Autre extérieur, 
si elle n’est pas rare dans l’histoire des 
conflits, s’accompagne dans les cas qui 
nous intéressent ici de la constitution 
d’un collectif rassemblé, consensuel et 
accueillant : face à l’Autre, les différences 
s’amenuisent, voire sont niées.
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En 1794 et en 2015, les deux processus, 
pour être relativement similaires du point 
de vue fonctionnel, n’ont pas du tout la 
même temporalité. En thermidor, la place 
exacte de l’ennemi est moins facilement 
décidable et l’historiographie a surtout mis 
l’accent sur les déchirements de l’Assem-
blée. Celle- ci hésite plusieurs mois, entre 
tentatives pour oublier, pour mettre à dis-
tance tout ressentiment face au personnel 
de la Terreur et faire de celle- ci une série 
d’actes monstrueux mais discontinus qui 
ont pu, çà et là, concerner tout le monde 6, 
et tentatives au contraire pour faire de la 
Terreur un système qui a divisé la France 
en deux, celle qui terrorise et celle qui 
est terrorisée 7. On finit par tomber d’ac-
cord sur la dénonciation d’un groupe de 
grands coupables (Carrier, Vadier, Barère, 
Collot d’Herbois et Billaud- Varenne 
notamment) et par laisser faire une répres-
sion spontanée et sans légalité contre les 
figures locales de la Terreur. En 2015, l’ex-
pulsion de l’ennemi de la nation est plus 
rapide, marquée très concrètement par le 
projet de déchoir de leur nationalité ceux 
qui, comme le dit Manuel Valls, « bafouent 
l’âme de la France ».
Pourtant, dans les deux cas, ce que cette 
bipolarisation tente de construire, c’est 
l’exigence d’un rassemblement de ceux 
qui, puisqu’ils ne sont pas l’Autre, peuvent 
se penser comme relevant du même, en 
dépit de toutes leurs différences. Parce 
que « l’ordre et la liberté sont d’un côté, 
l’anarchie et le despotisme de l’autre », il 
faut, assurait Benjamin Constant en 1796, 
« se rallier au Gouvernement 8 », il faut 
discuter avec tous, fût- ce avec les roya-
listes : « Il faut les convaincre, écouter leurs 
objections, leurs réclamations quelques 
absurdes qu’elles soient », approuve Mer-
cier 9. Il semble avoir été entendu par Fran-
çois Hollande proposant de soumettre au 
Conseil d’État la demande formulée par 
Laurent Wauquiez que « les 4 000  per-
sonnes vivant sur le territoire français, 
fichées pour terrorisme », soient « placées 
dans des centres d’internement anti- 
terroristes spécifiquement dédiés ». « Face 
à la menace terroriste, il n’y a plus de cli-
vages partisans qui tiennent », assurait le 
président le 16  novembre. C’est l’union 
des « gens de bien », comme on aurait dit 
en l’an III, 551 députés votant pour trois 
mois l’état d’urgence 10.
En l’an III, dans ce contexte de valorisation 
de l’unité, la figure royale, construite depuis 
les guerres de religion comme gardienne 
de l’ordre et de la tranquillité, ressurgit 
comme la meilleure incarnation de ce désir 
d’union : les élections de l’an IV et de l’an V 
amèneront à l’Assemblée un grand nombre 
de députés dont l’historiographies’échine à 
décider s’il faut les nom mer  « royalistes », 
« contre- révolutionnaires » ou « conserva-
teurs révolutionnaires » 11. Ils sont en tout 
cas l’expression d’une volonté de com-
munier dans l’antiterrorisme. Il n’est 
pas impossible que François Hollande, 
président d’une Ve  République héritant 
d’une mémoire monarchiste, ait espéré, 
à défaut d’adhésion, un tel mouvement 
d’union dont lui- même et son parti 
bénéficieraient à l’occasion des élections 
du début du mois de décembre  2015.
*
* *
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Il faudrait ainsi s’unir. Mais s’unir 
autour de quel projet, de quelles valeurs ? 
Il semble que des régimes fondés sur 
le souvenir d’une violence construite 
comme dénuée de sens, et sur son rejet 
primordial, polarisés par la hantise de 
la mort, soient tentés de n’élaborer leur 
unité post- traumatique qu’autour de 
l’exaltation sidérée d’une vie absoluti-
sée. C’est le cas pour la jeunesse musca-
dine. Et, sans lui demander son avis, on 
a voulu construire sur le même modèle 
celle que l’on a appelée la « génération 
Bataclan ».
Ainsi les suspects sortis de prison par 
Thermidor vont- ils donner le ton du nou-
veau régime de l’an III. Ce petit monde 
des Merveilleuses et des Incroyables, des 
Muscadins et Mirliflors, n’a pas, à ma 
connaissance, suscité d’étude historique 
sérieuse 12 : monde mêlé d’émigrés ren-
trés, d’acquéreurs de biens nationaux, 
agioteurs, profiteurs de guerre, figures 
en fusion de l’ancienne élite d’Ancien 
Régime et des nouveaux riches de la 
Révolution, qui se reconnaissent comme 
victimes de la Terreur, leur insignifiance 
politique, leur superficialité surjouée, 
semblent décourager l’historien. Leur 
rencontre est pourtant en elle- même poli-
tiquement intéressante ; l’étalage privé 
et public de leur luxe et de leurs amu-
sements de victimes ressuscitées ne l’est 
pas moins 13. À la mort qui résume pour 
eux le régime de l’an II, et qu’ils symbo-
lisent par exemple en portant de légers 
rubans rouges à la base du cou comme 
autant de rappels de la guillotine, ils 
opposent l’étourdissement de leurs fêtes, 
leur jeunesse, la beauté exhibée de leurs 
femmes, la valeur de la vie comme telle.
Il est certes difficile et douloureux 
aujourd’hui de parler de ceux, jeunes et 
moins jeunes, qui sont morts ou ont été 
blessés le 13 novembre 2015. On ne sait 
pas bien comment il faudrait en parler, 
et s’il le faudrait d’ailleurs. Pourtant, la 
presse ne cesse de les exposer. Certes, on 
pourrait se réjouir que cette fois l’horreur 
des corps violentés nous eût été cachée. 
À la place, nous avons les portraits, les 
récits de vie d’individus jeunes, beaux, 
généreux, libres, heureux. Pourtant, le 
« Mémorial » publié à l’initiative du jour-
nal Le Monde est particulièrement trou-
blant 14 : les portraits sont publiés un par 
un, jour après jour, créant une sorte de 
« feuilleton », de tension, d’attente, indi-
vidualisant à l’extrême ces vies dont il 
n’est plus alors possible de saisir un por-
trait de groupe, et dont l’existence sin-
gulière, privée, devient objet commun, 
public, pour tout un chacun, comme si 
ce n’était pas une nation qui avait perdu 
un ensemble de citoyens, mais chacun 
d’entre nous qui avait perdu des amis. Ils 
sont donnés sous la forme d’un hyper-
réalisme plat, sans que le groupe puisse 
prendre une figure mythique, c’est- à- dire 
détachée de l’immédiateté du présent. 
On fait comme si ces morts n’avaient 
rien de plus à nous dire que l’exhibition 
d’une forme de vie, comme le faisaient 
Merveilleuses et Muscadins, et comme si 
nous devions tous être d’accord et nous 
unir autour de sa beauté.
*
* *
Face à ces injonctions, directes ou sub-
tiles, d’oublier les différences politiques, 
de noyer les prises de conscience et la 
vigilance politiques dans les larmes de 
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la compassion pour les vies perdues et la 
célébration de la valeur des vies préser-
vées, on pense à la valorisation babou-
viste du conflit. Pour Babeuf, c’est
par ignorance ou avec des intentions 
perfides, que beaucoup d’hommes 
jettent en avant l’opinion, qu’il est à 
désirer de voir l’instant où toute l’as-
semblée des délégués du peuple paroî-
troit se confondre dans un même vœu, 
et ne se montreroit plus partagée sur 
aucun point. Notre expérience révo-
lutionnaire vient en preuve de cette 
assertion. C’est depuis qu’il règne cette 
apparence d’accord inaltérable et d’in-
telligence parfaite dans notre sénat, qu’il 
nous a donné tant de mauvaises loix. 15
Et, pourrait- on ajouter, qu’il conduira au 
Consulat et à l’Empire.
Notre expérience révolutionnaire, 
notre mémoire historienne de ses pro-
cessus, nous rendent donc peut- être vigi-
lants face à la sidération traumatique de 
nos intelligences. Face au risque de la 
communion dépolitisée, et en pensant 
à Thermidor, à son traitement de la vio-
lence et aux suites qu’il engendra, on 
hésitera peut- être à refuser de débattre 
et de se diviser sur l’interprétation de la 
violence de novembre.
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